Hola. ¿Te acuerdas de mí? Por supuesto que no, nunca me presenté. Nada más te amé en silencio. En realidad, nunca nos conocimos. Miré tus cara, tus expresiones, tus movimientos. Idolatré tu voz, los libros y películas que guardabas sobre una repisa frente a una pared blanca. Idolatré la ropa que usabas en tus fotografías. Nunca me presenté. Te dirigí algunas preguntas alguna vez. Lo que nunca te dije es lo mucho que te amaba. Fuiste uno de ellos, de los primeros. Y hoy te volviste a presentar. Inmóvil, cuasisonriente, casi inexistente. Y te lo quise decir: que te sigo amando. Que para mí, eres perfecto. Pero, obviamente, no me podrías escuchar.

Sólo aquel que ha visto penetrar su país en guerra sabe la tristeza de todo lo perdido. Sólo aquellas lágrimas sabrán regarse con la sangre de saber todo perdido.

Así se siente México. Así ha perdido.

Nunca he estado enamorada. No sé qué es. Sólo se cuando alguien me quiere. Los quiero si me quieren. Sólo se que me quieren. Luego me enojo, me pongo a llorar y quiero golpear pero no sé cómo. Simplemente no sé que más hacer con ello.

¿Y mi peluca?

Just this time. Just this time I'm saying I love you. To remember old times. To remember a whole unstitched heart. Just today I'm holding a rose in my hand, holding it to your pianist fingers, giving to you while I hear you cry. Just this night, I'm lying in this bench with you, just tonight we're gonna sing and love. We will love so much tonight, we will have it going on by the window until the moon stops bathing us. 

The sun will rise. And  will kiss you in forever goodbye. 

I'm saying I love you, and you will leave so I can never hurt you again like I did in the past. How marvelous the music sounds when it is a pour-le-morte chanson.

Podríamos volver a empezar. Fingir que quisimos conocernos porque los demás creían que haríamos una buena pareja. Reconocernos por los vestidos, agitar las manos, no sostenernos la mirada en timidez. Platicar de la familia, de nuestros gustos, preguntar nombres, edades y sueños. Terminarnos el café, despedirnos incómodamente, prometernos segundas citas.

O, ya sabes, podría dispararte en el pecho.

Estoy viendo Grey's Anatomy. Son vacaciones, puedo podrirme el cerebro si es lo que quiero. En fin, una de las lineas decía que era bueno que la vida no viene con un bisturí porque cuando algo empezara a doler "we would start to cut, and cut, and cut...". Y la verdad es que la vida, al menos la mía, vino con un bisturí. 

¿Empiezo a cortar o... qué?

Probablemente fue el último año de primaria (o los dos primeros, pero probablemente el último... bueno, era primaria) cuando un maestro nos preguntó que hacíamos en caso de varias cosas. Una de ellas es si estábamos en una carrera y nuestra nariz comenzaba a sangrar. El profesor enseñaba deportes y se suponía que estaba altamente calificado en muchas cosas, pero yo siempre lo odié porque él me odiaba o algo. Primaria, ya saben. Al final, yo concluí que te apretabas el puente de la nariz y mirabas hacia abajo (como decía en la opción C) pero todo el mundo -incluyendo al maestro- tomaron la opción A: poner la cabeza hacia atrás y seguir corriendo. Me tomaron como una idiota y una terca por decir que eso era estúpido y que no debías hacer eso.

Si alguien sangra constantemente por la nariz sabrá que si haces eso TE TRAGAS LA SANGRE, yummy. O te ahogas.

Desde entonces descubrí que estaba rodeada de idiotas y de que no importa lo "preparado" que seas, sino tus bellos bellos conocimientos.

PD: profesor, hay algo llamado gravedad...

Quiero yacer contigo sobre una cama de rosas, muchos pétalos de rosa. Porque en los primeros momentos son ellas de terciopelo vivo. Y cuando terminemos y decidas que no me quieras volver a ver jamás, quiero recoger los pétalos secos, hacerlos polvo y ceniza, y enviártelos en un pequeño saco de muerto terciopelo rojo y negro con una tarjeta que diga "Parecerán tan suaves como lo fueron alguna vez. Bébetelos en tu café."

Miro la imagen y me imagino perfecta: con la magia que me ha permitido arrancarle el corazón a mis enemigos, con sus partes internas en mis manos, con la sangre sensación, con la felicidad de ser y hacer.

Y me doy cuenta de que soy la perfecta bruja del cuento de hadas, quiero hacer que te sangren las manos, quiero verte morir sufriendo como sufro yo.

Cobain dice que no entiende por qué alguien querría ser normal. Supongo que como muchos de nosotros se acostumbró a no encajar, a que le dijeran raro, a buscar la aceptación en lugares menos regulares. Pero yo todavía recuerdo esos años. Ellos aún me queman en la piel.

En el kinder, los salones estaban semivacíos. Casi perfectos. Grandes ventanas. Etcéteras.
En la primaria, los salones eran ligeramente más grande, pero estaban cuatro veces más llenos (o cinco o seis). Poco espacio. En la secundaria, los salones no tenían espacio, no tenían grandes muebles, no tenían ventanas. En la prepa, los salones eran pequeños y estaban hasta su capacidad. En la universidad, hoy, los salones miden 2mx3m. Dafuk.

Echada, escuchando un podcast, oigo como un sonido eléctrico que se asemeja a un portón automático abriéndose. Mi reacción física fue gritar internamente "¡ay, cabrón, ya llegó mi mamá y no he hecho nada!" y mi reacción mental fue que nada de ese sonido tenía sentido porque ¿quién chingados tiene un auto en Guanajuato? En resumen, me sentí bien idiota porque mi cuerpo se siente en casa y mi cerebro es demasiado inteligente para él. 

Generalmente me encanto. A veces cambio, pero me sigo amando porque soy genial. Pero estos últimos meses... no me soporto. Cada vez cambio a ser esa cosa a la que siempre describí como "Esa vieja encajosa, que se consiga qué hacer." 


Y lo peor es que ya tengo mucho qué hacer.

"¡NO TODO LO QUE ESTÁ ENVUELTO ES UN REGALO!" le grité a mi primo de 9 años cuando se lanzó a una bolsa de basura llena de cajas de regalo respectivamente envueltas y adornadas, en Navidad. El niño es un idiota, se hace pendejo, se comporta como si tuviera 5 años, tiene voz de pito camotero y está consciente de todo lo anterior.
Mi frase me pareció demasiado profunda para mi vida en familia, así que después agregué al oído de otro primo: "Hay que envolverle una mierda".