Hola. ¿Te acuerdas de mí? Por supuesto que no, nunca me presenté. Nada más te amé en silencio. En realidad, nunca nos conocimos. Miré tus cara, tus expresiones, tus movimientos. Idolatré tu voz, los libros y películas que guardabas sobre una repisa frente a una pared blanca. Idolatré la ropa que usabas en tus fotografías. Nunca me presenté. Te dirigí algunas preguntas alguna vez. Lo que nunca te dije es lo mucho que te amaba. Fuiste uno de ellos, de los primeros. Y hoy te volviste a presentar. Inmóvil, cuasisonriente, casi inexistente. Y te lo quise decir: que te sigo amando. Que para mí, eres perfecto. Pero, obviamente, no me podrías escuchar.

Sólo aquel que ha visto penetrar su país en guerra sabe la tristeza de todo lo perdido. Sólo aquellas lágrimas sabrán regarse con la sangre de saber todo perdido.

Así se siente México. Así ha perdido.